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H. L. – Qu’est-ce qui vous a amené, dans votre parcours personnel, universitaire, à vous 
pencher sur cette question du nature wri t ing  et à arriver à ce très gros et beau livre Aux 
orig ines du nature wri t ing  ? Il y a, j’imagine, d’abord un parcours personnel, intellectuel, à 
l’intérieur de ces littératures que vous détaillez. 
 
S. B. – En réalité, je m’intéresse depuis très longtemps à la question du paysage littéraire. Je m’y 
suis d’abord par le biais de Chateaubriand, qui est mon auteur de prédilection et dont je suis 
spécialiste, puis peu à peu, en faisant le tour de Chateaubriand, en ayant exploré tous ses 
paysages, j’ai lu d’autres auteurs. Au hasard des lectures, je me suis rendu compte qu’il y avait un 
certain nombre d’affinités électives entre certains auteurs, d’abord évidemment Tocqueville par le 
biais d’un ami qui a écrit un article très bien sur la wilderness chez Tocqueville – Yvon Le Scanff : 
je me suis dit « il s’inscrit dans les pas de Chateaubriand, c’est très intéressant ». Après, je me suis 
intéressé aux modèles que Chateaubriand a suivis et là, je me suis penché sur Bartram, j’ai écrit 
quelques articles sur Bartram et Chateaubriand, que j’ai publiés il y a quelques années – en 2018 
notamment et plus récemment pour une revue en ligne – Babel – de l’université de Toulon 
(https://journals.openedition.org/babel/6888). Je me suis donc penché sur Bartram, dont les 
Voyages ont été réédités par Corti (https://www.jose-corti.fr/titres/voyages-bartram.html) dans la 
traduction de 1808 par Pierre-Vincent Benoist, celle qu’a pu lire Chateaubriand, même si l’on 
pense qu’il l’a lue dans la version anglaise. Je me suis rendu compte que Chateaubriand pillait 
beaucoup Bartram et je me suis dit « tiens, il y a une filiation : Chateaubriand puise chez Bartram, 
donc Bartram sert de modèle à Chateaubriand, Chateaubriand a donné à Tocqueville envie d’aller 
en Amérique. Donc je me suis dit ‘il y a quelque chose, là, il y a une filiation’ ». Et après, je me 
suis penché sur Thoreau, que je ne connaissais pas et que j’ai lu il y a quelques années et je me 
suis dit « tiens, il y a un même intérêt pour la nature américaine et surtout pour le concept – si 
l’on peut appeler cela un concept d’ailleurs – ou plutôt pour le problème de la sauvagerie. ». C’est 
donc cela qui m’a intéressé. Je me suis demandé pourquoi ces auteurs-là décident de traquer cette 
sauvagerie, de se retremper dans les eaux matricielles du paysage en Amérique. Pourquoi 
l’Amérique ? J’essaie de répondre à cette question dans le livre.  
 
H. L. – Justement oui, je vais essayer de reprendre le sommaire, car il est assez éclairant 
à ce sujet. Vous découpez le livre en trois grandes parties, si l’on excepte l’introduction et 
la conclusion – Parcourir, s’ensauvager et puis rêver : cela, ça serait à la fois le parcours 
normal de tout être humain découvrant ces espaces dits « sauvages » – peut-être est-ce 
que l’on reviendra sur les définitions – et, en en même temps, c’est un parcours 
chronologique finalement dans la manière dont les écritures et ces écrivains vont 
s’emparer à leur manière, avec leur sensibilité ou leurs origines, de cette nature dite 
« sauvage » de l’Amérique. C’était d’emblée pour vous le chemin logique dans ce livre ?  
 
S. B. – La structure du livre a beaucoup évolué. Il y a quelques années, j’avais déjà – en 2014 
donc cela remonte à longtemps – rédigé les deux premières parties – « Parcourir » et 
« S’ensauvager » – qui ne s’appelaient pas comme cela d’ailleurs. Tout a évolué : elles n’étaient pas 
dans le même ordre d’ailleurs, et je n’avais pas eu le temps d’écrire la dernière partie. J’avais trop 
de travail. J’ai voulu dessiner un parcours et c’est Yves Jolivet – mon éditeur – qui m’a dit « mais 
pourquoi mettre ‘s’ensauvager’ avant ‘parcourir’ alors que ce qui serait logique, ce serait 
‘parcourir’ puis ‘s’ensauvager’ et ‘rêver’. » Et je lui ait dit « oui, effectivement, vous avez raison ». 
Le but est de produire une sorte d’initiation mimétique du lecteur qui parcourt avec les 
voyageurs, qui s’ensauvagent avec eux et à la fin rêve avec eux. C’est donc une sorte de livre 
initiatique, qui permet peut-être de mieux comprendre ce que vous avez dit avec justesse, c’est-à-
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dire une progression dans l’ensauvagement, une forme d’assimilation de cette nature à leur 
imaginaire, par imprégnation. A la fin, cela les nourrit, ils l’intègrent, cette sauvagerie. Ils en font 
quelque chose, c’est une sorte d’alchimie. Ils parcourent. Après, ils se font sauvages – du moins 
ils tentent de se faire sauvages – et après, cette sauvagerie se convertit en mots et s’expriment 
souvent par une rêverie de dissolution dans le paysage, une sorte de sublimation. Il devait y avoir 
une autre partie – j’ai été obligé de couper ce livre qui était déjà gros – il y a des chapitres tombés, 
des parties que je voulais écrire mais qui n’ont pas pu trouver de place car le livre était déjà trop 
trop volumineux. J’avais notamment envisagé un chapitre sur « nature et culture », sur le rapport 
aux Indiens, qui est vraiment fondamental parce que ces voyageurs voient dans l’Indien un 
nouvel aristocrate et l’Indien vit exactement la même situation que l’aristocrate pendant la 
Révolution française et surtout pendant la Terreur, c’est-à-dire qu’il est menacé d’extinction, il est 
traqué et il est en exil. Il est obligé de s’exiler de ses terres, et quand Chateaubriand et Tocqueville 
voient les Indiens, ils les voient comme des aristocrates, avec une posture noble. Ils se voient en 
eux comme dans un miroir qui révèle leur propre condition. Et cela, c’est à mon avis très 
intéressant mais ce sera sans doute l’objet d’un autre livre : il y a matière, surtout si je reprends 
James Fenimore Cooper. Cela fait partie tout à fait du même univers et relève aussi de la même 
conception.  
 
H. L. – Justement, Cooper apparaît également au travers de votre livre, il y a aussi des 
citations, outre les quatre écrivains auxquels vous vous attachez principalement. Il y a 
aussi tout un tas d’autres écrivains dont on croise la route. On comprend d’ailleurs ces 
notions de nature / culture par rapport aux Indiens, à la fois dans les citations de Cooper 
et aussi dans le fait de ramener Rousseau et ses Rêver ies . Forcément, on pense au mythe 
du Bon Sauvage , et derrière cela, je me demandais à quel point Chateaubriand 
notamment, moins Tocqueville après lui, arrivent en Amérique avec un certain nombre 
de préjugés, un exotisme prémâché qu’ils vont éprouver dans cette nature et peut-être 
comment ils vont reprendre pied avec une réalité qui va rejoindre quelque chose d’assez 
social et politique alors finalement qu’ ils arrivaient avec un décor déjà tout fait. 
 
S. B. – Oui, vous avez tout à fait raison. Chateaubriand est à part – il y a peut-être d’ailleurs plus 
de développement dans mon propos sur Chateaubriand parce que c’est un peu mon auteur 
fétiche mais j’aime bien aussi Thoreau – mais effectivement, Chateaubriand est le seul à être 
imprégné de Rousseau, à tel point qu’on pourrait dire concernant Flaubert du bovarysme, là c’est 
du rousseauisme, dont il se défend, mais qui finalement imprègne toujours son œuvre. Il ne peut 
pas s’en défaire, mais toute la génération romantique est marquée par Rousseau, c’est vraiment un 
père fondateur. Quand il va en Amérique, effectivement, il a l’impression que ces Indiens qu’il 
voit sont des Bons Sauvages et qu’il se trouve dans l’univers rousseauiste par excellence et donc il 
rousseauise, d’ailleurs il herborise comme Rousseau, il se met dans les pas de Rousseau, ce qui est 
beaucoup moins le cas de Tocqueville parce que Tocqueville, en réalité, ne va pas dans la nature 
pour la nature et ne cherche pas à retrouver l’exil social vanté par Rousseau. Lui, ce qui 
l’intéresse, c’est la démocratie. Ce qui l’intéresse, ce sont les hommes, avant les paysages. Il est 
sensible aux paysages – il le dit à un moment donné, vraiment – mais il se défend de se laisser 
trop emporter par ces rêveries rousseauistes parce que je pense que l’on a changé d’époque. 
C’est-à-dire qu’à partir de 1830, Rousseau est moins senti comme un modèle, alors que la 
première génération romantique et Chateaubriand, qui est enfant du XVIIIe siècle – il est né au 
XVIIIe siècle – sont vraiment marqués par Rousseau. Après, l’influence de Rousseau décroît petit 
à petit, avec d’ailleurs l’influence de la nature qui décroît : il y a de moins en moins de 
descriptions de paysages à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Le paysage intéresse moins 
que les hommes et la ville, et notamment le peuple aussi. D’ailleurs, Tocqueville – c’est ce qui est 
intéressant – ne va jamais dans la nature sauvage : il s’arrête à la frontière, c’est-à-dire au moment 
où les défrichements des colons s’arrêtent parce que ce qui l’intéresse est de voir le métissage des 
populations, des métis Indiens / colons : il se dit qu’il y a une troisième race qui naît là. Ça le 
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fascine : il se dit « C’est une nouvelle société qui naît, et je suis témoin de la naissance d’un 
nouveau peuple ». Ça l’intéresse de voir comment ces deux univers peuvent coexister, s’associer 
pour fonder les prémisses d’une civilisation. Dans les deux cas, il y a une rêverie sur les origines, 
d’où le titre Aux origines du nature writing : ce qui les intéresse est un retour aux origines qui n’est 
pas forcément la même mais qui est une rêverie sur le primitif, sur la primitivité, sur la naissance, 
parce qu’ils pensent qu’en revenant aux origines, on comprend mieux le monde actuel qui est le 
leur. Pour Thoreau ou Bartram, Rousseau est beaucoup moins prégnant, tout simplement parce 
que ce sont des auteurs américains et il n’est pas certains qu’ils aient lu Rousseau. Mais il y a une 
rêverie qui est commune, par exemple la rêverie sur le lac de Walden, c’est pratiquement Les 
Rêveries du promeneur solitaire, c’est très très proche.  
 
H. L. – Je voulais juste revenir sur quelques définitions car elles sont très précises dans 
votre livre et ce n’est peut-être pas inintéressant de les redire ici. La définition par 
exemple de wilderness , pourquoi c’est intraduisible, la définition du sauvage ou de la 
nature. Il y a plusieurs choses qui sont décryptées ou qui sont précisées dans votre livre 
et qu’on apprend un peu. Le wilderness , qui est, comme souvent dans la langue anglaise 
une construction d’un mot à partir de plusieurs ou de choses anciennes – wild-eor-ness . 
Peut-être pourriez-vous nous redire un peu cette définition et pourquoi c’est 
intraduisible, en tous cas en un seul mot en français. 
 
S. B. – Vous avez raison, effectivement, c’est très important de revenir sur le sens des mots et 
c’est pour cela qu’il y a une partie un peu aride dans ce livre qui consiste à revenir – dans la 
deuxième partie, « S’ensauvager » – sur les termes, et sur wilderness. C’est un mot très important : 
un collègue d’ailleurs m’a dit que l’on ne disait pas [waïlderness] mais [wilderness]. Effectivement, 
il avait raison : il y a un changement qui s’opère, une hybridation du langage. Ce mot est 
intraduisible parce qu’il correspond à une réalité qui n’est pas observable ailleurs qu’aux Etats-
Unis. Il correspond à la nature sauvage américaine, qui a été valorisée après et mise en relief par la 
conquête de l’Ouest. On le traduit généralement par « sauvagerie » mais si on lit le très beau livre 
de Nash, Wilderness and the American Mind (Yale University, 1967/2001), il revient très bien sur 
cette définition. C’est un livre fondateur où il analyse la manière dont ce concept de wilderness 
évolue des origines jusqu’aux temps modernes, jusqu’au XXe siècle. Il montre que c’est un mot 
qui recouvre plusieurs réalités : à la fois cela renvoie à la forêt, à la fois à la sauvagerie, à la fois à 
la solitude et aux solitudes – aux espaces naturels vierges d’hommes, de présence humaine. Alors, 
on se dit « comment le traduire ? » : ça correspond à trois mots français. Toute traduction sera 
incomplète. Thierry Paquot, dans un livre récent, L’Amérique verte (Terre Urbaine, 2020) a essayé 
de trouver – dans un mot bizarre, « sauvageté » – une sorte de traduction : je ne suis pas sûr que 
cela recouvre toute la réalité du mot « wilderness ». Il revient là-dessus. C’est intéressant car il essaie 
de trouver une traduction. C’est à mon avis une ambition une ambition très intéressante mais qui 
est vouée à l’échec parce que chaque langue découpe le monde à sa façon et il faut accepter qu’il 
y ait des mots qui ne peuvent pas correspondre aux réalités d’un pays. C’est pour cela que je l’ai 
laissé très souvent sous sa forme forme anglaise. Mon éditeur m’a demandé parfois de traduire 
parce qu’il revenait trop souvent. Il avait raison mais je lui ai dit « si on le traduit, ça ne sera 
qu’une version imparfaite. ». Ce qui est intéressant est qu’en fonction du cadre dans lequel il est 
employé, on peut le traduire différemment effectivement. C’est cela qui est intéressant : c’est un 
joyau aux facettes multiples, ce mot. Il faut savoir tout de même que Tocqueville l’employait, ce 
mot de wilderness. Il l’employait en anglais. Il avait donc déjà conscience que c’était quelque chose 
qui correspondait à une réalité précise dans un pays précis et qui ne pouvait pas être transposé en 
langue française. 
 
H. L. – Le premier mot anglais que l’on voit dans votre livre, c’est tout simplement dans 
le titre – nature wri t ing . Là aussi, même si l’on peut bien comprendre une traduction des 
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termes, cela serait imparfait, il manquerait des éléments si l’on traduisait par « écriture de 
la nature », cela ne suffirait pas ? 
 
S. B. – Si si. Cela pourrait tout à fait être le cas. Des amis à moi m’ont demandé « Mais pourquoi 
as-tu mis des mots anglais ? On est en France ». Je leur ai dit : « Mais cela correspond à un genre 
d’écrits américain ». C’est pratiqué par les Américains. C’est un nouveau genre : ça n’est pas un 
roman, ça n’est pas un récit de voyages, ce ne sont pas des autobiographies : ce sont des textes 
littéraires à part, qui prennent la nature comme objet central de leur préoccupation. Alors, bien 
entendu après, cela devient des ouvrages écologiques, parfois militants, parfois non et cela 
correspond en réalité à un mouvement littéraire américain. Il me semblait donc logique d’utiliser 
le terme américain pour désigner ce mouvement parce qu’il n’existe pas en France. Il y a quelques 
écrivains anglais – que j’essaie d’ailleurs de lire en anglais parce qu’ils ne sont pas traduits en 
Français – qui font du nature writing – comme Robert Macfarlane, auteur de Wild places (2007) ou 
The old ways (2012). En France, peut-être Sylvain Tesson et encore parce qu’il ne s’intéresse pas 
vraiment à la nature en tant que telle, mais plutôt aux hommes, quand même, beaucoup dans ses 
écrits. Et donc il se rapprocherait plus, effectivement, de cela, mais c’est vraiment un mouvement 
américain, d’où l’adoption d’une formule plutôt américaine. On aurait pu écrire Aux origines de 
l’écriture de la nature mais ça ne correspond pas à un mouvement qui s’est développé surtout aux 
Etats-Unis. En France, personne n’a écrit dans les pas de Chateaubriand ou Tocqueville alors que 
Thoreau a donné naissance, vraiment, à un mouvement d’écrivains – notamment les écrivains de 
l’école du Montana ou de l’Idaho comme Rick Bass ou Ron Rash – qui écrivent vraiment en 
prenant la nature plus que comme cadre mais comme cœur de leur récit. Donc c’est vraiment 
important à mon sens d’utiliser le terme américain. 
 
H. L. – Pour voir quelle distinction l’on pouvait faire, j’ai commencé à noter des livres 
que j’avais lu ou que je connaissais et qui pouvaient ou pas rentrer dans cette logique du 
nature wri t ing  justement pour essayer de bien définir. Alors vous avez déjà cité Tesson 
qui pouvait être un des exemples possibles avec Dans les  Forêts  de Sibér ie  (2012) et 
encore, il s’attache davantage aux effets que peut avoir la nature sur lui et sur les 
hommes. Moi, j’ai un tropisme particulier autour de Nicolas Bouvier, dont on connaît la 
grandeur de l’écrivain voyageur mais qui lui aussi s’intéresse beaucoup aux hommes et 
même s’il fait beaucoup de belles descriptions de la nature, il est moins dans ce rapport-
là. Je me posais justement la question de Rousseau dans ses Rêver ies  du promeneur 
so l i ta ire , est-ce que ce serait un « plagiaire par anticipation » comme disent les 
Oulipiens ? Est-ce que quelque part il ne serait pas quelque peu là-dedans ? Je pensais 
également à Loti, avec Le Désert  mais là aussi on est plus dans le rapport aux hommes. 
Pour en citer d’autres, il y en a un d’ailleurs que vous citez Mark Twain, La Vie sur l e  
Miss iss ipi , quand je l’avais lu je n’avais pas pensé directement à ce rapport au nature 
wri t ing  parce qu’il était aussi sur une expérience personnelle, et sur quelque chose lié aux 
hommes, mais ses réflexions politiques qui en découlent se rapprochent tout de même de 
ces questions-là. 
  
S. B. – En réalité, le nature writing croise d’autres sous-genres, qui deviennent des genres à part 
entières maintenant, comme le genre du récit de voyage. Alors oui, Rousseau, dans Les Rêveries 
du promeneur solitaire, c’est quelqu’un qui peut tout à fait être considéré comme l’origine de 
l’écriture de la nature en France. Ce n’est pas du nature writing car évidemment il n’est pas aux 
Etats-Unis mais, effectivement, lui, il pourrait plénièrement être considéré comme l’origine de ce 
mouvement. Pour les écrivains voyageurs, chez Loti, il y a beaucoup de paysages, mais ce qui 
l’intéresse davantage, c’est les mœurs, effectivement ; en fait, la question du paysage est de savoir 
s’il est juste là pour ornementer, pour être un décor, magnifique parfois, aux activités des 
hommes, ou s’il devient le sujet premier du livre et, dans ce cas-là, c’est l’écriture de la nature. Et 
je ne pense pas que, parmi les auteurs que vous avez cités, la nature passe au premier plan. C’est 
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très visible chez Thoreau par exemple : il part de la société des hommes pour se préoccuper de la 
nature. C’est ça qui l’intéresse. D’ailleurs, c’est très intéressant parce qu’il voit la nature comme 
une nouvelle société. On trouve cela également chez Muir : les séquoias deviennent des êtres 
humains, il vient les voir, ce sont des connaissances à lui. Il fait société avec, c’est tout juste s’il ne 
converse pas avec eux. C’est sa nouvelle société. Cette fuite de la société des hommes pour 
trouver une nouvelle société dans la nature, c’est exactement Rousseau. Et ce qui est fascinant est 
qu’ils font du rousseauisme sans le savoir presque. Peut-être sans avoir lu, du moins je ne suis pas 
sûr qu’ils aient lu Rousseau. Ce serait encore plus intéressant s’ils ne l’avaient pas lu parce que 
cela montre alors qu’il y a un tropisme particulier. Concernant Tesson, j’ai l’impression qu’il 
essaie plutôt de rejouer Walden en Sibérie. Ce qui l’intéresse plus, ce sont les relations entre les 
hommes. La nature aussi, mais il se recentre beaucoup sur lui-même, Thoreau aussi mais il n’y a 
pas cet intérêt naturaliste pour la nature, d’où Bartram qui, lui, est un véritable naturaliste, un 
scientifique. Tous, sauf Tocqueville, ont un intérêt pour la nature qui est de l’ordre de la science 
ou de la pseudo-science, pour ce qui est de Chateaubriand : il essaie d’être botaniste, mais 
Malesherbes lui a très bien dit dans une lettre « Quel dommage que vous ne connaissiez pas la 
botanique ! ». Il ne la connaît pas, et tout ce qu’il emprunte vient de Bartram : en réalité, il fait 
savant mais ne connaît pas du tout les plantes. Ce qui est intéressant est qu’il en fait un élément 
de rêverie, et de rêverie sur les noms. C’est intéressant car son ignorance est convertie en objet de 
poésie. Cette conversion-là est très intéressante. Et Bouvier, quand je l’ai lu, j’ai plutôt eu 
l’impression quand je l’ai lu qu’il s’intéressait aux peuples, comme Loti d’ailleurs. C’est très bien 
dit, très bien vu, ce sont des récits très poétiques, mais la nature n’occupe pas le premier plan.  
 
H. L. – Je me questionnais justement, vous le disiez, et c’est réel, c’est un genre qui est 
principalement américain, notamment dans tout le XXe siècle, avec les écrivains du 
Montana, Jim Harrison, Edward Abbey que vous citez, des gens comme ça et peut-être 
que, doucement, ça arrive en Europe. Alors, je pensais à écrivain comme Paolo Cognetti, 
avec Les huit  montagnes  (2017), qui est un très beau livre, précisément sur la nature, une 
écossaise, Amy Liptrot, qui a fait un livre qui s’appelle L’Écart  (2019), qui est plus un 
reconstruction personnelle au sein de la nature, mais il y a quelque chose qui se 
rapproche de cela. J’ai l’impression que cela commence – le nature writing, ce terme 
revient dans la littérature contemporaine et peut-être que ça y est, des passerelles 
peuvent être tissées avec ces origines justement. Je ne sais pas si vous avez eu le temps 
ou l’occasion d’analyser cela. 
 
S. B. – Oui oui, je suis tout à fait d’accord vous avez raison. Comme tout ce qui vient des Etats-
Unis finit par arriver en France (espérons que l’on ne prendra que le bon), souvent, les modes 
américaines viennent peu à peu, avec beaucoup de retard souvent, en Europe et là, vous avez 
raison, Cognetti c’est tout à fait cela. J’ai lu ses livres et c’est exactement de l’écriture de la nature, 
c’est du nature writing à l’italienne, c’est intéressant, même s’il n’y a pas de marque particulière 
d’italianité dans ses livres. La nature, effectivement, est au premier plan. Je ne connaissais pas cet 
écrivain italien dont vous me parlez mais c’est cela. Cela se développe de plus en plus, 
effectivement. Je crois que c’est un mouvement qui a de l’avenir : c’est d’ailleurs pour cela que j’ai 
voulu écrire ce livre, pour montrer qu’aussi, tout ne commençait pas avec Thoreau, comme les 
Américains le croient et c’est normal : ils n’ont pas une vision de la littérature européenne aussi 
claire que nous, qui connaissons d’ailleurs moins bien Thoreau qu’eux. Ce qui m’intéressait, 
c’était de faire un peu le bilan, de voir d’où cela vient, comment cela est né petit à petit et 
comment, finalement, cela a donné naissance à un genre littéraire qui est en plein essor. C’est-à-
dire qu’aux Etats-Unis, c’est vraiment en plein essor ; en France, on s’y intéresse beaucoup : ces 
auteurs-là sont très lus et, effectivement, des écrivains contemporains se lancent dans ce genre de 
récits. C’est promis à un grand avenir, d’autant plus que la préoccupation écologique, la 
préoccupation naturelle revient de plus en plus fortement dans l’esprit des gens. C’est vraiment 
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quelque chose de fondamental. A mon avis, c’est le genre qui va peu à peu grignoter la 
prééminence du roman.  
 
H. L. – Il y a quelques mois, la revue America  (n°5, printemps 2018) titrait « Que reste-t-il 
de l’Amérique sauvage ? » qui questionnait justement cette wilderness et ces écrivains de 
la wilderness à travers le désastre écologique en cours. Evidemment, il y a cette urgence 
contemporaine, mais qui était déjà là, puisque vous l’expliquez très bien dans ce livre : 
Chateaubriand déjà, Tocqueville, Bartram, Thoreau s’inquiètent de la disparition de ce 
qu’ils sont en train d’observer, déjà à ce moment-là et finalement, c’est comme s’il y avait 
toujours eu des disparitions et chaque écrivain ou chaque observateur à n’importe quelle 
époque observe quelque chose en train de disparaître parce qu’il y met le pied, c’est 
quasiment cela. 
 
S. B. – Oui. Je crois que ce qui est intéressant, surtout chez Chateaubriand, c’est cette idée qu’il 
est le témoin d’un monde qui va s’effondrer mais il y a un syndrome chez lui qui est le syndrome 
de celui qui a perdu l’Ancien Régime et qui a vu la Révolution française. Tout s’est effondré, son 
monde s’est effondré, la monarchie s’est effondrée et c’est à ce moment-là qu’il part en Amérique 
parce qu’il se dit que c’est un espace où il va pouvoir se ressourcer, comme Rousseau, mais cette 
fois-ci en faisant vraiment le grand saut, dans cette Amérique profonde, loin du tumulte 
révolutionnaire. Et il y a cette idée que c’est le rêve américain : il prend vraiment naissance là. Il y 
a quelque chose de fascinant en France à cette époque-là : tout le monde part en Amérique, 
Napoléon a rêvé de s’y exiler et d’ailleurs on retrouve un membre de la famille de Napoléon 
(Joseph, son frère aîné) aux Etats-Unis à cette époque, il y a tout un groupe de nobles français 
exilés en Amérique. On a l’impression, comme le dit très bien Chateaubriand, que c’est l’endroit 
où « le genre humain recommence ». Cette idée vraiment de ressourcement, de retour aux 
origines, qui fait qu’on a l’impression que c’est le nouveau monde. D’ailleurs, c’est intéressant de 
voir comment les noms de lieux aux Etats-Unis sont formés à partir du mot nouveau : New 
Hampshire, New-York, New Orleans… il y a beaucoup de noms en « new » car on a l’impression que 
l’on recommence, que l’on refait ce qui n’avait pas fonctionné dans l’Ancien Monde, on essaie de 
repartir de zéro. Et la nature, en cela, est très intéressante car on s’y ressource : c’est vraiment un 
retour au degré zéro de la civilisation pour essayer de repartir, avec un espoir que l’on va changer, 
rendre l’homme meilleur, qu’il va retrouver sa nature profonde qui était viciée par l’expérience de 
la ville. Cette idée de la disparition, d’un monde qui va s’effondrer est très forte chez 
Chateaubriand et Tocqueville parce que ce sont des auteurs qui ont conscience que les nobles 
sont en sursis. Il y a ce mimétisme avec les Indiens et avec la Nature – la Nature, dans sa pureté, 
dans sa primitivité. Il y a quelque chose qui revient souvent, j’en parle dans le chapitre sur la 
forêt, qui est assez dense, parce qu’il y a cette rêverie sur la forêt primitive. C’est la forêt dont on 
a l’impression qu’elle n’a jamais été foulée par quiconque – et c’est vrai d’ailleurs à cette époque-là 
– et qui est donnée, comme cela, comme un vestige des temps antédilluviens, et qui en réalité 
représenterait en elle-même l’espace d’un ressourcement rêvé. Ces mondes qui s’effondrent à 
cette époque-là croisent aussi la dévastation des colons qui commencent à abattre cette forêt 
primitive pour établir la société. Il y a donc une tension entre nature et culture qui est 
fondamentale et qui rejoint nos préoccupations actuelles. Actuellement, c’est encore plus avancé. 
Chateaubriand avait déjà constaté que la nature était massacrée, comme les Indiens d’ailleurs. De 
toute façon, les Indiens, c’est la Nature, ils incarnent la sauvagerie – la wilderness – autant que les 
arbres, que les paysages et que les animaux sauvages. Ils sont dans cette Nature et leur 
destruction, Chateaubriand s’en rend compte, même Bartram d’ailleurs le voit à la fin du XVIIIe 
siècle, enfin plutôt au milieu du XVIIIe siècle. C’est un processus qui est très long. Nous, on voit 
le désastre à la fin – heureusement, il y a les parcs naturels qui ont été créés sous l’impulsion de 
Muir mais on voit bien que la nature est de plus en plus détruite et cela fait longtemps qu’elle est 
attaquée par l’homme. Donc une préoccupation écologique – on n’appelait pas cela écologique à 
cette époque – prend racine chez eux, c’est évident.  
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H. L. – Il y a, dans cette forêt primitive, le fantasme d’un Eden, de quelque chose de 
perdu, donc qui n’a jamais a prior i  existé, de manière en tous cas pragmatique, mais qui 
est peut-être là aussi le fantasme de colons européens qui arrivent dans un endroit qu’ils 
pensent vierge donc ils excluent un peu les populations déjà présentes. Je dis cela car 
cela fait un peu écho à l’autre discussion que je devais avoir à Nature Nomade avec 
Guillaume Blanc qui lui s’attache au continent africain et qui parle d’un « colonialisme 
vert » à l’œuvre notamment dans les parcs naturels, de cette idée fantasmée par les 
colons, de se dire qu’un espace naturel = une forêt primitive avec des animaux sauvages, 
mais surtout pas d’hommes. J’ai l’impression que l’on retrouve cela dans la vision a priori 
qu’avaient notamment Chateaubriand et Tocqueville, et qu’ils découvrent une autre 
réalité sur le terrain. 
 
S. B. – Il y a une sorte de désillusion mais il y a un rêve : c’est le rêve américain. Derrière le rêve 
américain, on peut mettre autre chose, on peut mettre aussi la réussite, le self-made man, la 
richesse, mais la vraie richesse, pour eux, c’est justement ce retour à la nature qu’on ne trouve pas 
en Europe, dans le vieux continent, cette nature sauvage, inviolée. Alors on projette dessus des 
fantasmes : il y a un autre livre là-dessus qui a paru il n’y a pas longtemps, Paradis du Nouveau 
Monde de Nathan Wachtel (Fayard, 2019) qui fait la somme des mythes qui sont projetés sur 
l’Amérique. Les colons ne projettent pas le même mythe : il y a effectivement cette idée que 
l’Amérique, comme terre inexplorée, est en fait un paradis et, tout de suite, les colons cherchent à 
défricher, à établir une société et à évangéliser les Indiens avec les prêtres missionnaires, et donc à 
en faire des chrétiens, enfin là plutôt des protestants. L’idée est que cette terre est à conquérir, 
alors que cette conquête, par les rêveurs d’espace que sont Bartram, Chateaubriand, Tocqueville 
et Thoreau, c’est une conquête de l’esprit c’est-à-dire qu’ils vont s’approprier ces espaces, avec 
leurs rêves d’Eden, avec leurs rêves de pureté primitive, mais uniquement par l’esprit. D’ailleurs 
Chateaubriand le dit très bien : lorsqu’il vient en Amérique, c’est pour y trouver l’inspiration pour 
écrire. Il va « chercher la renommée dans le désert » comme il le dit. Paradoxalement, c’est là où il 
n’y a pas d’hommes qu’il va trouver la renommée. C’est vrai parce que c’est grâce à ses grandes 
descriptions de la nature qu’il a obtenu un succès énorme avec le Génie du christianisme, avec René 
et Atala. Sans doute moins de nos jours car on ne les lit plus ces livres (je vais rééditer René, et le 
Génie du christianisme aussi, ça va peut-être provoquer un regain, espérons-le). Il y a cette idée que 
c’est loin des hommes que l’on va peut-être être le plus célébré par les hommes par la suite. A 
distance, on voit mieux le monde : il y a cette idée qu’il y a un nouvel Eden en réalité qui va 
ressourcer l’homme, qui va lui permettre d’ouvrir les yeux sur le monde et peut-être de le 
changer. Avec cette notion fondamentale – et  je crois que c’est ça qui attire beaucoup ces 
écrivains là-bas, aux Etats-Unis, et qui reste très fort dans notre vision des Etats-Unis 
actuellement, qui est la liberté. C’est un endroit où l’on a cette sensation grisante de liberté : dans 
la nature sauvage, tout est grand, tout est démesuré, on se sent libre et on est libre et dans un état 
d’innocence, comme Adam dans son paradis. Mais la vision des colons n’est pas du tout la même. 
Comme le dit très bien Nash dans son livre sur la wilderness à travers le temps, il y a une volonté 
de dompter la Nature, d’en faire un espace qui va repousser le démon : c’est un espace 
démoniaque, où il y a des bêtes sauvages, où il y a des Indiens féroces, où l’on peut se faire tuer, 
où la Nature est puissante et menaçante. Chateaubriand le montre d’emblée, puisque lorsqu’il 
décrit les Etats-Unis dans Les Natchez, son épopée indienne, même dans le Voyage en Amérique, il 
montre bien que les Etats-Unis sont un espace perpétuellement menacé parce que chaque paradis 
a son envers. Donc, ce qui est magnifique peut aussi être très dangereux et c’est la source du 
sublime selon Burke – j’en parle peut-être un peu trop dans mon livre. Ce qui est trop beau 
finalement finit par être très dangereux : on paie le prix de la beauté et ça, c’est assez poétique, 
c’est très beau et Chateaubriand le sait. Tout ce qui est très très beau peut aussi être dévastateur. 
Il y a donc la conscience de la fragilité de l’extase qui est un transport sur le moment mais qui est 
vouée à disparaître et il sait très bien d’ailleurs que ce monde ne restera pas et c’est pour cela qu’il 
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l’a écrit. Car la littérature, c’est l’espoir un peu fou de rendre éternel ce qui est éphémère en 
réalité. 
 
H. L. – C’est vrai qu’il y a de très belles pages sur cette question du sublime qui est très 
bien définie. Entre autres définitions, il y en a une aussi qui m’a piqué au vif, et que je ne 
connaissais pas, c’est la définition du terme « pittoresque », selon William Gilpin, donc le 
pic turesque  cela désignerait quelque chose qui serait peignable, que l’on pourrait décrire 
de manière un peu lyrique, ce serait un peu ça l’idée. C’est intéressant aussi d’aller 
chercher dans les définitions leurs origines sémantiques, ce que cela requiert 
d’observations, de rêveries, de vécu aussi. 
 
S. B. – Le pittoresque, c’est très intéressant. J’avais participé à un colloque – il y avait d’ailleurs 
Alain Corbin – sur ce sujet il y a quelques années : j’avais fait un article sur le pittoresque, je 
m’étais penché sur cette notion. Il y a quatre notions intéressantes pour la nature américaine : il y 
a le pittoresque, le beau, l’exotique et le sublime. Ce sont des degrés différents : le pittoresque, 
c’est ce qui est digne d’être représenté, d’être peint, d’être mis en images. Alors maintenant, ce 
serait digne d’être photographié par exemple. Tout n’est pas photographiable et n’est pas 
peignable. Ce qui est intéressant est que le pittoresque dépend de la culture, c’est-à-dire que par 
exemple des touristes étrangers qui viennent à Paris vont trouver très pittoresques des bars, des 
brasseries, des modes vestimentaires que nous trouverions banals. En réalité, cela éveille leur 
curiosité, cela les dépayse : il y a l’idée d’un dépaysement. Le pittoresque, c’est ce qui serait 
« caractéristique de », qui serait isolable comme étant un élément particulièrement emblématique, 
et qui suscite aussi une forme de curiosité. Gilpin, lui, c’était un auteur anglais qui était très lu : j’ai 
été surpris car Thoreau connaissait, Emerson, en réalité tous les transcendantalistes connaissaient 
Gilpin, et Chateaubriand, je pense – je voulais mener une enquête, écrire un article là-dessus car 
personne ne l’a vu – je pense que Chateaubriand connaissait Gilpin parce qu’il a été exilé à 
Londres de 1793 à 1800 et les théories de Gilpin justement ont été publiées justement à cette 
époque-là et il en parle un petit peu. La notion de pittoresque, c’est la brisure. On le retrouve très 
bien dans les très très beaux tableaux de cette époque-là – on le retrouve chez Friedrich par 
exemple le fameux peintre allemand qui représente des troncs d’arbres brisés, tordus. Le tordu, 
c’est le pittoresque. Le beau, c’est plutôt la ligne droite, classique. Et le sublime, c’est vraiment ce 
qui est dans le grandiose, ce qui dépasse la limite – sub-limen, « qui est au-dessus des limites 
humaines » – qui transporte et qui transcende. C’est plus fort que le beau. Ce sont des catégories 
esthétiques qui étaient très fortes à l’époque, et que l’on retrouve dans le Génie du christianisme de 
Chateaubriand d’ailleurs, qui en parle beaucoup, et qui étaient très en vogue à l’époque, qui 
étaient des catégories par lesquelles on appréhendait notamment la nature, en termes picturaux 
presque. C’est pour cela qu’il y a un lien entre le paysage, la nature, la peinture et l’écriture. 
D’ailleurs, il y a une confusion très très belle à cette époque-là entre le vocabulaire des peintres et 
le vocabulaire littéraire : on parle de tableau descriptif, on ne parle pas d’écrire mais de peindre et 
Chateaubriand était le premier à inventer des termes littéraires – après Bernardin de Saint-Pierre – 
pour décrire la nature en termes picturaux, avec des glacis, avec des teintes, un vocabulaire qui 
n’appartenait pas aux écrivains jusque-là. C’est un vocabulaire de peintres. En ce moment, je 
m’intéresse énormément – là aussi c’est un sujet de livre qui me tient à cœur – aux peintres de 
l’Hudson river school – et justement, il y a une très belle exposition à Giverny sur les peintres 
américains. Peindre l’Amérique, à cette époque-là, c’était aussi très intéressant parce qu’il y a une 
vision derrière, à la fois religieuse, politique, écologique, c’est vraiment fascinant. Et la littérature, 
ça n’est pas ut pictura poesis, mais c’est plus ut poesis pictura, la littérature ou la poésie qui se fait 
peinture. Il y a vraiment cette fascination pour l’image, pour la représentation et d’ailleurs, cela 
rejoint picturesque parce que c’est aussi l’une de ses origines possibles.  
 

* 


