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H. L. - Qu’est-ce qui vous a amené, dans votre parcours personnel, universitaire, a vous
pencher sur cette question du zafure writing et a arriver a ce trés gros et beau livre Aux
origines du nature writing ? Ily a, ’imagine, d’abord un parcours personnel, intellectuel, a
Pintérieur de ces littératures que vous détaillez.

S. B. — En réalité, je m’intéresse depuis tres longtemps a la question du paysage littéraire. Je m’y
suis d’abord par le biais de Chateaubriand, qui est mon auteur de prédilection et dont je suis
spécialiste, puis peu a peu, en faisant le tour de Chateaubriand, en ayant exploré tous ses
paysages, j’al lu d’autres auteurs. Au hasard des lectures, je me suis rendu compte qu’il y avait un
certain nombre d’affinités électives entre certains auteurs, d’abord évidemment Tocqueville par le
biais d’un ami qui a écrit un article trés bien sur la wilderness chez Tocqueville — Yvon Le Scanff :
je me suis dit « il s’inscrit dans les pas de Chateaubriand, c’est trés intéressant ». Apres, je me suis
intéressé aux modeles que Chateaubriand a suivis et la, je me suis penché sur Bartram, j’ai écrit
quelques articles sur Bartram et Chateaubriand, que j’ai publiés il y a quelques années — en 2018
notamment et plus récemment pour une revue en ligne — Babe/ — de I'université de Toulon
(https://journals.openedition.org/babel/6888). Je me suis donc penché sur Bartram, dont les
oyages ont été réédités par Corti (https://www.jose-corti.fr/titres/voyages-bartram.html) dans la
traduction de 1808 par Pierre-Vincent Benoist, celle qua pu lire Chateaubriand, méme si 'on
pense qu’il I'a lue dans la version anglaise. Je me suis rendu compte que Chateaubriand pillait
beaucoup Bartram et je me suis dit « tiens, il y a une filiation : Chateaubriand puise chez Bartram,
donc Bartram sert de modele a Chateaubriand, Chateaubriand a donné a Tocqueville envie d’aller
en Amérique. Donc je me suis dit ‘il y a quelque chose, la, il y a une filiation’ ». Et aprés, je me
suis penché sur Thoreau, que je ne connaissais pas et que j’ai lu il y a quelques années et je me
suis dit « tiens, il y a un méme intérét pour la nature américaine et surtout pour le concept — si
l'on peut appeler cela un concept d’ailleurs — ou plutét pour le probleme de la sauvagerie. ». Clest
donc cela qui m’a intéressé. Je me suis demandé pourquoi ces auteurs-la décident de traquer cette
sauvagerie, de se retremper dans les eaux matricielles du paysage en Amérique. Pourquoi
I’Amérique ? J’essaie de répondre a cette question dans le livre.

H. L. — Justement oui, je vais essayer de reprendre le sommaire, car il est assez éclairant
a ce sujet. Vous découpez le livre en trois grandes parties, si ’on excepte ’introduction et
la conclusion — Parcourir, s’ensauvager et puis réver : cela, ¢a serait a la fois le parcours
normal de tout étre humain découvrant ces espaces dits « sauvages » — peut-&tre est-ce
que Pon reviendra sur les définitions — et, en en méme temps, c’est un parcours
chronologique finalement dans la maniére dont les écritures et ces écrivains vont
s’emparer a leur maniére, avec leur sensibilité ou leurs origines, de cette nature dite
« sauvage » de ’Amérique. C’était d’emblée pour vous le chemin logique dans ce livre ?

S. B. — La structure du livre a beaucoup évolué. Il y a quelques années, j’avais déja — en 2014
donc cela remonte a longtemps — rédigé les deux premicres parties — « Parcourir» et
« S’ensauvager » — qui ne s’appelaient pas comme cela d’ailleurs. Tout a évolué : elles n’étaient pas
dans le méme ordre d’ailleurs, et je n’avais pas eu le temps d’écrire la dernic¢re partie. J’avais trop
de travail. J’ai voulu dessiner un parcours et c’est Yves Jolivet — mon éditeur — qui m’a dit « mais
pourquoi mettre ‘s’ensauvager’ avant ‘parcourit’ alors que ce qui serait logique, ce serait
‘parcourir’ puis ‘s’ensauvager’ et ‘réver’. » Et je lui ait dit « oui, effectivement, vous avez raison ».
Le but est de produire une sorte d’initiation mimétique du lecteur qui parcourt avec les
voyageurs, qui s’ensauvagent avec eux et a la fin réve avec eux. Cest donc une sorte de livre
initiatique, qui permet peut-étre de mieux comprendre ce que vous avez dit avec justesse, c’est-a-
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dire une progression dans l'ensauvagement, une forme d’assimilation de cette nature a leur
imaginaire, par imprégnation. A la fin, cela les nourrit, ils 'intégrent, cette sauvagerie. Ils en font
quelque chose, c’est une sorte d’alchimie. Ils parcourent. Apres, ils se font sauvages — du moins
ils tentent de se faire sauvages — et apres, cette sauvagerie se convertit en mots et s’expriment
souvent par une réverie de dissolution dans le paysage, une sorte de sublimation. Il devait y avoir
une autre partie — j’ai été obligé de couper ce livre qui était déja gros — il y a des chapitres tombés,
des parties que je voulais écrire mais qui n’ont pas pu trouver de place car le livre était déja trop
trop volumineux. J’avais notamment envisagé un chapitre sur « nature et culture », sur le rapport
aux Indiens, qui est vraiment fondamental parce que ces voyageurs voient dans I'Indien un
nouvel aristocrate et I'Indien vit exactement la méme situation que laristocrate pendant la
Révolution frangaise et surtout pendant la Terreur, c’est-a-dire qu’il est menacé d’extinction, il est
traqué et il est en exil. Il est obligé de s’exiler de ses terres, et quand Chateaubriand et Tocqueville
voient les Indiens, ils les voient comme des aristocrates, avec une posture noble. Ils se voient en
eux comme dans un miroir qui révele leur propre condition. Et cela, c’est a mon avis tres
intéressant mais ce sera sans doute I'objet d’un autre livre : il y a maticre, surtout si je reprends
James Fenimore Cooper. Cela fait partie tout a fait du méme univers et releve aussi de la méme
conception.

H. L. — Justement, Cooper apparait également au travers de votre livre, il y a aussi des
citations, outre les quatre écrivains auxquels vous vous attachez principalement. Il y a
aussi tout un tas d’autres écrivains dont on croise la route. On comprend d’ailleurs ces
notions de nature / culture par rapport aux Indiens, a la fois dans les citations de Cooper
et aussi dans le fait de ramener Rousseau et ses Réveries. Forcément, on pense au mythe
du Bon Sanvage, et derricre cela, je me demandais a quel point Chateaubriand
notamment, moins Tocqueville aprés lui, arrivent en Amérique avec un certain nombre
de préjugés, un exotisme prémaché qu’ils vont éprouver dans cette nature et peut-&tre
comment ils vont reprendre pied avec une réalité qui va rejoindre quelque chose d’assez
social et politique alors finalement qu’ ils arrivaient avec un décor déja tout fait.

S. B. — Oui, vous avez tout a fait raison. Chateaubriand est a part — il y a peut-étre d’ailleurs plus
de développement dans mon propos sur Chateaubriand parce que c’est un peu mon auteur
fétiche mais j’aime bien aussi Thoreau — mais effectivement, Chateaubriand est le seul a étre
imprégné de Rousseau, a tel point qu’on pourrait dire concernant Flaubert du bovarysme, 1a c’est
du rousseauisme, dont il se défend, mais qui finalement impregne toujours son ceuvre. Il ne peut
pas s’en défaire, mais toute la génération romantique est marquée par Rousseau, c’est vraiment un
pere fondateur. Quand il va en Amérique, effectivement, il a impression que ces Indiens qu’il
voit sont des Bons Sauvages et qu’il se trouve dans I'univers rousseauiste par excellence et donc il
rousseauise, d’ailleurs il herborise comme Rousseau, il se met dans les pas de Rousseau, ce qui est
beaucoup moins le cas de Tocqueville parce que Tocqueville, en réalité, ne va pas dans la nature
pour la nature et ne cherche pas a retrouver l'exil social vanté par Rousseau. Lui, ce qui
I'intéresse, c’est la démocratie. Ce qui l'intéresse, ce sont les hommes, avant les paysages. 1l est
sensible aux paysages — il le dit 2 un moment donné, vraiment — mais il se défend de se laisser
trop emporter par ces réveries rousseauistes parce que je pense que 'on a changé d’époque.
Clest-a-dire qu’a partir de 1830, Rousseau est moins senti comme un mode¢le, alors que la
premicre génération romantique et Chateaubriand, qui est enfant du XVIIle siccle — il est né au
XVIlIe siecle — sont vraiment marqués par Rousseau. Apres, I'influence de Rousseau décroit petit
a petit, avec dailleurs Iinfluence de la nature qui décroit: il y a de moins en moins de
descriptions de paysages a partir de la seconde moitié du XIX® siecle. Le paysage intéresse moins
que les hommes et la ville, et notamment le peuple aussi. D’ailleurs, Tocqueville — c’est ce qui est
intéressant — ne va jamais dans la nature sauvage : il s’arréte a la fronticre, c’est-a-dire au moment
ou les défrichements des colons s’arrétent parce que ce qui I'intéresse est de voir le métissage des
populations, des métis Indiens / colons : il se dit qu’il y a une troisiéme race qui nait la. Ca le
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fascine : il se dit « Cest une nouvelle société qui nait, et je suis témoin de la naissance d’un
nouveau peuple ». Ca I'intéresse de voir comment ces deux univers peuvent coexister, s’associer
pour fonder les prémisses d’une civilisation. Dans les deux cas, il y a une réverie sur les origines,
d’ou le titre Aux origines du nature writing : ce qui les intéresse est un retour aux origines qui n’est
pas forcément la méme mais qui est une réverie sur le primitif, sur la primitivité, sur la naissance,
parce qu’ils pensent qu’en revenant aux origines, on comprend mieux le monde actuel qui est le
leur. Pour Thoreau ou Bartram, Rousseau est beaucoup moins prégnant, tout simplement parce
que ce sont des auteurs américains et il n’est pas certains qu’ils aient lu Rousseau. Mais il y a une
réverie qui est commune, par exemple la réverie sur le lac de Walden, c’est pratiquement Les
Réveries du promenenr solitaire, C’est trés trés proche.

H. L. - Je voulais juste revenir sur quelques définitions car elles sont trés précises dans
votre livre et ce n’est peut-étre pas inintéressant de les redire ici. La définition par
exemple de wilderness, pourquoi c’est intraduisible, la définition du sauvage ou de la
nature. Il y a plusieurs choses qui sont décryptées ou qui sont précisées dans votre livre
et qu’on apprend un peu. Le wilderness, qui est, comme souvent dans la langue anglaise
une construction d’un mot a partir de plusieurs ou de choses anciennes — wi/d-eor-ness.
Peut-étre pourriez-vous nous redire un peu cette définition et pourquoi c’est
intraduisible, en tous cas en un seul mot en frangais.

S. B. — Vous avez raison, effectivement, c’est treés important de revenir sur le sens des mots et
c’est pour cela quiil y a une partie un peu aride dans ce livre qui consiste a revenir — dans la
deuxiéme partie, « S’ensauvager » — sur les termes, et sur wilderness. C’est un mot tres important :
un collegue d’ailleurs m’a dit que 'on ne disait pas [wailderness] mais [wilderness]. Effectivement,
il avait raison: il y a un changement qui s’opécre, une hybridation du langage. Ce mot est
intraduisible parce qu’il correspond a une réalité qui n’est pas observable ailleurs qu’aux Etats-
Unis. Il correspond a la nature sauvage américaine, qui a été valorisée apres et mise en relief par la
conquéte de 'Ouest. On le traduit généralement par « sauvagerie » mais si on lit le trés beau livre
de Nash, Wilderness and the American Mind (Yale University, 1967/2001), il revient trés bien sur
cette définition. C’est un livre fondateur ou il analyse la maniére dont ce concept de wilderness
évolue des origines jusqu’aux temps modernes, jusqu’au XXe siecle. Il montre que c’est un mot
qui recouvre plusieurs réalités : a la fois cela renvoie a la forét, a la fois a la sauvagerie, a la fois a
la solitude et aux solitudes — aux espaces naturels vierges d’hommes, de présence humaine. Alors,
on se dit « comment le traduire ? » : ¢a correspond a trois mots francais. Toute traduction sera
incomplete. Thierry Paquot, dans un livre récent, L. Awmsérique verte (Terre Urbaine, 2020) a essayé
de trouver — dans un mot bizarre, « sauvageté » — une sorte de traduction : je ne suis pas sur que
cela recouvre toute la réalité du mot « wilderness ». 11 revient la-dessus. C’est intéressant car il essaie
de trouver une traduction. C’est 2 mon avis une ambition une ambition trés intéressante mais qui
est vouée a I’échec parce que chaque langue découpe le monde a sa fagon et il faut accepter qu’il
y ait des mots qui ne peuvent pas correspondre aux réalités d’un pays. Cest pour cela que je I'ai
laissé tres souvent sous sa forme forme anglaise. Mon éditeur m’a demandé parfois de traduire
parce qu’il revenait trop souvent. Il avait raison mais je lui ai dit «si on le traduit, ¢ca ne sera
qu’une version imparfaite. ». Ce qui est intéressant est qu’en fonction du cadre dans lequel il est
employé, on peut le traduire différemment effectivement. C’est cela qui est intéressant : c’est un
joyau aux facettes multiples, ce mot. Il faut savoir tout de méme que Tocqueville 'employait, ce
mot de wilderness. 11 Pemployait en anglais. Il avait donc déja conscience que c’était quelque chose
qui correspondait a une réalité précise dans un pays précis et qui ne pouvait pas étre transposé en
langue francaise.

H. L. — Le premier mot anglais que ’on voit dans votre livre, c’est tout simplement dans
le titre — nature writing. La aussi, méme si ’on peut bien comprendre une traduction des
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termes, cela serait imparfait, il manquerait des éléments si ’on traduisait par « écriture de
la nature », cela ne suffirait pas ?

S. B. —Si si. Cela pourrait tout a fait étre le cas. Des amis a moi m’ont demandé « Mais pourquoi
as-tu mis des mots anglais ?» On est en France ». Je leur ai dit : « Mais cela correspond a un genre
d’écrits américain ». Cest pratiqué par les Américains. C’est un nouveau genre : ¢a n’est pas un
roman, ¢a n’est pas un récit de voyages, ce ne sont pas des autobiographies : ce sont des textes
littéraires a part, qui prennent la nature comme objet central de leur préoccupation. Alors, bien
entendu apres, cela devient des ouvrages écologiques, parfois militants, parfois non et cela
correspond en réalité a un mouvement littéraire américain. Il me semblait donc logique d’utiliser
le terme américain pour désigner ce mouvement parce qu’il n’existe pas en France. Il y a quelques
écrivains anglais — que j’essaie d’ailleurs de lire en anglais parce qu’ils ne sont pas traduits en
Francgais — qui font du nature writing— comme Robert Macfarlane, auteur de Wild places (2007) ou
The old ways (2012). En France, peut-étre Sylvain Tesson et encore parce quil ne s’intéresse pas
vraiment a la nature en tant que telle, mais plutot aux hommes, quand méme, beaucoup dans ses
écrits. Et donc il se rapprocherait plus, effectivement, de cela, mais c’est vraiment un mouvement
américain, d’ou I'adoption d’une formule plutét américaine. On aurait pu écrire Aux origines de
Pécriture de la nature mais ¢a ne correspond pas a un mouvement qui s’est développé surtout aux
Etats-Unis. En France, personne n’a écrit dans les pas de Chateaubriand ou Tocqueville alors que
Thoteau a donné naissance, vraiment, 2 un mouvement d’écrivains — notamment les éctivains de
I’école du Montana ou de I'ldaho comme Rick Bass ou Ron Rash — qui écrivent vraiment en
prenant la nature plus que comme cadre mais comme cceur de leur récit. Donc c’est vraiment
important a mon sens d’utiliser le terme américain.

H. L. — Pour voir quelle distinction ’on pouvait faire, j’ai commencé a noter des livres
que j’avais lu ou que je connaissais et qui pouvaient ou pas rentrer dans cette logique du
nature writing justement pour essayer de bien définir. Alors vous avez déja cité Tesson
qui pouvait étre un des exemples possibles avec Dans Jles Foréts de Sibérie (2012) et
encore, il s’attache davantage aux effets que peut avoir la nature sur lui et sur les
hommes. Moi, j’ai un tropisme particulier autour de Nicolas Bouvier, dont on connait la
grandeur de P’écrivain voyageur mais qui lui aussi s’intéresse beaucoup aux hommes et
méme s’il fait beaucoup de belles descriptions de la nature, il est moins dans ce rapport-
la. Je me posais justement la question de Rousseau dans ses Réveries du promeneur
solitaire, est-ce que ce serait un « plagiaire par anticipation» comme disent les
Oulipiens ? Est-ce que quelque part il ne serait pas quelque peu la-dedans ? Je pensais
également a Loti, avec Le¢ Désert mais la aussi on est plus dans le rapport aux hommes.
Pour en citer d’autres, il y en a un d’ailleurs que vous citez Mark Twain, L.a Vie sur le
Mississipi, quand je Pavais lu je n’avais pas pensé directement a ce rapport au nature
writing parce qu’il était aussi sur une expérience personnelle, et sur quelque chose lié aux
hommes, mais ses réflexions politiques qui en découlent se rapprochent tout de méme de
ces questions-la.

S. B. — En réalité, le nature writing croise d’autres sous-genres, qui deviennent des genres a part
entiéres maintenant, comme le genre du récit de voyage. Alors oui, Rousseau, dans Les Réveries
du promeneur solitaire, c’est quelqu’un qui peut tout a fait étre considéré comme lorigine de
Pécriture de la nature en France. Ce n’est pas du nature writing car évidemment il n’est pas aux
Etats-Unis mais, effectivement, lui, il pourrait pléni¢rement étre considéré comme l'origine de ce
mouvement. Pour les écrivains voyageurs, chez Loti, il y a beaucoup de paysages, mais ce qui
I'intéresse davantage, c’est les mceurs, effectivement ; en fait, la question du paysage est de savoir
il est juste la pour ornementer, pour étre un décor, magnifique parfois, aux activités des
hommes, ou s§’il devient le sujet premier du livre et, dans ce cas-la, c’est I’écriture de la nature. Et
je ne pense pas que, parmi les auteurs que vous avez cités, la nature passe au premier plan. C’est



Entretiens avec Henri Landré — 4 novembre 2020

treés visible chez Thoreau par exemple : il part de la société des hommes pour se préoccuper de la
nature. C’est ¢a qui I'intéresse. D’ailleurs, c’est tres intéressant parce qu’il voit la nature comme
une nouvelle société. On trouve cela également chez Muir : les séquoias deviennent des étres
humains, il vient les voir, ce sont des connaissances a lui. Il fait société avec, c’est tout juste s’il ne
converse pas avec eux. C’est sa nouvelle société. Cette fuite de la société des hommes pour
trouver une nouvelle société dans la nature, c’est exactement Rousseau. Et ce qui est fascinant est
qu’ils font du rousseauisme sans le savoir presque. Peut-étre sans avoir lu, du moins je ne suis pas
sar qu’ils aient lu Rousseau. Ce serait encore plus intéressant s’ils ne I'avaient pas lu parce que
cela montre alors qu’il y a un tropisme particulier. Concernant Tesson, j’ai I'impression qu’il
essaie plutot de rejouer Walden en Sibérie. Ce qui l'intéresse plus, ce sont les relations entre les
hommes. La nature aussi, mais il se recentre beaucoup sur lui-méme, Thoreau aussi mais il n’y a
pas cet intérét naturaliste pour la nature, d’ou Bartram qui, lui, est un véritable naturaliste, un
scientifique. Tous, sauf Tocqueville, ont un intérét pour la nature qui est de 'ordre de la science
ou de la pseudo-science, pour ce qui est de Chateaubriand : il essaie d’étre botaniste, mais
Malesherbes lui a trés bien dit dans une lettre « Quel dommage que vous ne connaissiez pas la
botanique ! ». Il ne la connait pas, et tout ce qu’il emprunte vient de Bartram : en réalité, il fait
savant mais ne connait pas du tout les plantes. Ce qui est intéressant est qu’il en fait un élément
de réverie, et de réverie sur les noms. Cest intéressant car son ignorance est convertie en objet de
poésie. Cette conversion-la est tres intéressante. Et Bouvier, quand je lai lu, j’ai plutot eu
I'impression quand je I'ai lu qu’il s’intéressait aux peuples, comme Loti d’ailleurs. C’est trés bien
dit, tres bien vu, ce sont des récits trés poétiques, mais la nature n’occupe pas le premier plan.

H. L. - Je me questionnais justement, vous le disiez, et c’est réel, c’est un genre qui est
principalement américain, notamment dans tout le XXe siécle, avec les écrivains du
Montana, Jim Harrison, Edward Abbey que vous citez, des gens comme ¢a et peut-étre
que, doucement, ¢a arrive en Europe. Alors, je pensais a écrivain comme Paolo Cognetti,
avec Les huit montagnes (2017), qui est un trés beau livre, précisément sur la nature, une
écossaise, Amy Liptrot, qui a fait un livre qui s’appelle L’Ecart (2019), qui est plus un
reconstruction personnelle au sein de la nature, mais il y a quelque chose qui se
rapproche de cela. J’ai 'impression que cela commence — le nature writing, ce terme
revient dans la littérature contemporaine et peut-étre que ¢a y est, des passerelles
peuvent étre tissées avec ces origines justement. Je ne sais pas si vous avez eu le temps
ou ’occasion d’analyser cela.

S. B. — Oui oui, je suis tout a fait d’accord vous avez raison. Comme tout ce qui vient des Etats-
Unis finit par arriver en France (espérons que 'on ne prendra que le bon), souvent, les modes
américaines viennent peu a peu, avec beaucoup de retard souvent, en Europe et la, vous avez
raison, Cognetti c’est tout a fait cela. ]’ai lu ses livres et c’est exactement de I'écriture de la nature,
c’est du nature writing a litalienne, c’est intéressant, méme s’il n’y a pas de marque particuliere
d’italianité dans ses livres. La nature, effectivement, est au premier plan. Je ne connaissais pas cet
écrivain italien dont vous me parlez mais c’est cela. Cela se développe de plus en plus,
effectivement. Je crois que c’est un mouvement qui a de 'avenir : c’est d’ailleurs pour cela que j’ai
voulu écrire ce livre, pour montrer qu’aussi, tout ne commencait pas avec Thoreau, comme les
Américains le croient et c’est normal : ils n’ont pas une vision de la littérature européenne aussi
claire que nous, qui connaissons d’ailleurs moins bien Thoreau qu’eux. Ce qui m’intéressait,
c’était de faire un peu le bilan, de voir d’ou cela vient, comment cela est né petit a petit et
comment, finalement, cela a donné naissance a un genre littéraire qui est en plein essor. Cest-a-
dire qu’aux Etats-Unis, c’est vraiment en plein essor ; en France, on s’y intéresse beaucoup : ces
auteurs-la sont tres lus et, effectivement, des écrivains contemporains se lancent dans ce genre de
récits. C’est promis a un grand avenir, d’autant plus que la préoccupation écologique, la
préoccupation naturelle revient de plus en plus fortement dans Uesprit des gens. C’est vraiment
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quelque chose de fondamental. A mon avis, C’est le genre qui va peu a peu grignoter la
prééminence du roman.

H. L. - Ily a quelques mois, la revue America (n°5, printemps 2018) titrait « Que reste-t-il
de PAmérique sauvage ? » qui questionnait justement cette wilderness et ces écrivains de
la wilderness a travers le désastre écologique en cours. Evidemment, il y a cette urgence
contemporaine, mais qui était déja la, puisque vous I’expliquez trés bien dans ce livre :
Chateaubriand déja, Tocqueville, Bartram, Thoreau s’inquiétent de la disparition de ce
qu’ils sont en train d’observer, déja a ce moment-la et finalement, c’est comme s’il y avait
toujours eu des disparitions et chaque écrivain ou chaque observateur a n’importe quelle
époque observe quelque chose en train de disparaitre parce qu’il y met le pied, c’est
quasiment cela.

S. B. = Oui. Je crois que ce qui est intéressant, surtout chez Chateaubriand, c’est cette idée qu’il
est le témoin d’un monde qui va s’effondrer mais il y a un syndrome chez lui qui est le syndrome
de celui qui a perdu ’Ancien Régime et qui a vu la Révolution frangaise. Tout s’est effondré, son
monde s’est effondré, la monarchie s’est effondrée et c’est a ce moment-la qu’il part en Amérique
parce qu’il se dit que c’est un espace ou il va pouvoir se ressourcer, comme Rousseau, mais cette
fois-ci en faisant vraiment le grand saut, dans cette Amérique profonde, loin du tumulte
révolutionnaire. Et il y a cette idée que C’est le réve américain : il prend vraiment naissance la. Il y
a quelque chose de fascinant en France a cette époque-la: tout le monde part en Amérique,
Napoléon a révé de s’y exiler et dailleurs on retrouve un membre de la famille de Napoléon
(Joseph, son frere ainé) aux Etats-Unis a cette époque, il y a tout un groupe de nobles francais
exilés en Amérique. On a 'impression, comme le dit trés bien Chateaubriand, que c’est endroit
ou «le genre humain recommence ». Cette idée vraiment de ressourcement, de retour aux
origines, qui fait qu’on a I'impression que c’est le nouvean monde. D’ailleurs, c’est intéressant de
voir comment les noms de lieux aux Etats-Unis sont formés a partir du mot nouveau : New
Hampshire, New-York, New Orleans. .. il y a beaucoup de noms en « #ew » car on a I'impression que
I'on recommence, que I'on refait ce qui n’avait pas fonctionné dans I’Ancien Monde, on essaie de
repartir de zéro. Et la nature, en cela, est trés intéressante car on s’y ressource : ¢’est vraiment un
retour au degré zéro de la civilisation pour essayer de repartir, avec un espoir que 'on va changer,
rendre ’homme meilleur, qu’il va retrouver sa nature profonde qui était viciée par 'expérience de
la ville. Cette idée de la disparition, d'un monde qui va s’effondrer est trés forte chez
Chateaubriand et Tocqueville parce que ce sont des auteurs qui ont conscience que les nobles
sont en sursis. Il y a ce mimétisme avec les Indiens et avec la Nature — la Nature, dans sa pureté,
dans sa primitivité. Il y a quelque chose qui revient souvent, j’en parle dans le chapitre sur la
forét, qui est assez dense, parce qu’il y a cette réverie sur la forét primitive. C’est la forét dont on
a I'impression qu’elle n’a jamais été foulée par quiconque — et c’est vrai d’ailleurs a cette époque-la
— et qui est donnée, comme cela, comme un vestige des temps antédilluviens, et qui en réalité
représenterait en elle-méme I'espace d’'un ressourcement révé. Ces mondes qui s’effondrent a
cette époque-la croisent aussi la dévastation des colons qui commencent a abattre cette forét
primitive pour établir la société. Il y a donc une tension entre nature et culture qui est
fondamentale et qui rejoint nos préoccupations actuelles. Actuellement, c’est encore plus avancé.
Chateaubriand avait déja constaté que la nature était massacrée, comme les Indiens d’ailleurs. De
toute facon, les Indiens, c’est la Nature, ils incarnent la sauvagerie — la wilderness — autant que les
arbres, que les paysages et que les animaux sauvages. Ils sont dans cette Nature et leur
destruction, Chateaubriand s’en rend compte, méme Bartram d’ailleurs le voit a la fin du XVIIle
siecle, enfin plutot au milieu du XVIIIe siecle. C’est un processus qui est tres long. Nous, on voit
le désastre a la fin — heureusement, il y a les parcs naturels qui ont été créés sous I'impulsion de
Muir mais on voit bien que la nature est de plus en plus détruite et cela fait longtemps qu’elle est
attaquée par ’homme. Donc une préoccupation écologique — on n’appelait pas cela écologique a
cette époque — prend racine chez eux, c’est évident.
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H. L.- Il y a, dans cette forét primitive, le fantasme d’un Eden, de quelque chose de
perdu, donc qui n’a jamais a prior: existé, de maniére en tous cas pragmatique, mais qui
est peut-&tre 1a aussi le fantasme de colons européens qui arrivent dans un endroit qu’ils
pensent vierge donc ils excluent un peu les populations déja présentes. Je dis cela car
cela fait un peu écho a Pautre discussion que je devais avoir 2 Nature Nomade avec
Guillaume Blanc qui lui s’attache au continent africain et qui parle d’un « colonialisme
vert » a ’ceuvre notamment dans les parcs naturels, de cette idée fantasmée par les
colons, de se dire qu’un espace naturel = une forét primitive avec des animaux sauvages,
mais surtout pas d’hommes. J’ai Pimpression que ’on retrouve cela dans la vision a priori
qu’avaient notamment Chateaubriand et Tocqueville, et qu’ils découvrent une autre
réalité sur le terrain.

S. B. =1l y a une sorte de désillusion mais il y a un réve : c’est le réve américain. Derricre le réve
américain, on peut mettre autre chose, on peut mettre aussi la réussite, le self-made man, la
richesse, mais la vraie richesse, pour eux, c’est justement ce retour a la nature qu’on ne trouve pas
en Europe, dans le vieux continent, cette nature sauvage, inviolée. Alors on projette dessus des
fantasmes : il y a un autre livre la-dessus qui a paru il n’y a pas longtemps, Paradis dn Nonvean
Monde de Nathan Wachtel (Fayard, 2019) qui fait la somme des mythes qui sont projetés sur
I’Amérique. Les colons ne projettent pas le méme mythe : il y a effectivement cette idée que
I’Amérique, comme terre inexplorée, est en fait un paradis et, tout de suite, les colons cherchent a
défricher, a établir une société et a évanggéliser les Indiens avec les prétres missionnaires, et donc a
en faire des chrétiens, enfin 1a plutét des protestants. L'idée est que cette terre est a conquérir,
alors que cette conquéte, par les réveurs d’espace que sont Bartram, Chateaubriand, Tocqueville
et Thoreau, c’est une conquéte de P'esprit c’est-a-dire qu’ils vont s’approprier ces espaces, avec
leurs réves d’Eden, avec leurs réves de pureté primitive, mais uniquement par Uesprit. D’ailleurs
Chateaubriand le dit trés bien : lorsqu’il vient en Amérique, C’est pour y trouver I'inspiration pour
écrire. Il va « chercher la renommée dans le désert » comme il le dit. Paradoxalement, c’est 1a ou il
n’y a pas dhommes qu’il va trouver la renommeée. C’est vrai parce que c’est grace a ses grandes
descriptions de la nature qu’il a obtenu un succes énorme avec le Génie du christianisme, avec René
et Atala. Sans doute moins de nos jours car on ne les lit plus ces livres (je vais rééditer Rexé, et le
Génie du christianisme aussi, ¢a va peut-Etre provoquer un regain, espérons-le). Il y a cette idée que
c’est loin des hommes que 'on va peut-étre étre le plus célébré par les hommes par la suite. A
distance, on voit mieux le monde : il y a cette idée qu’il y a un nouvel Eden en réalité qui va
ressourcer ’homme, qui va lui permettre d’ouvrir les yeux sur le monde et peut-étre de le
changer. Avec cette notion fondamentale — et je crois que c’est ¢a qui attire beaucoup ces
écrivains la-bas, aux Etats-Unis, et qui reste trés fort dans notre vision des FEtats-Unis
actuellement, qui est la liberté. C’est un endroit ou I'on a cette sensation grisante de liberté : dans
la nature sauvage, tout est grand, tout est démesuré, on se sent libre et on est libre et dans un état
d’innocence, comme Adam dans son paradis. Mais la vision des colons n’est pas du tout la méme.
Comme le dit tres bien Nash dans son livre sur la wilderness a travers le temps, il y a une volonté
de dompter la Nature, d’en faire un espace qui va repousser le démon: c’est un espace
démoniaque, ou il y a des bétes sauvages, ou il y a des Indiens féroces, ou 'on peut se faire tuer,
ou la Nature est puissante et menagante. Chateaubriand le montre d’emblée, puisque lorsqu’il
décrit les Etats-Unis dans Les Natchez, son épopée indienne, méme dans le Voyage en Ameérigue, il
montre bien que les Etats-Unis sont un espace perpétuellement menacé parce que chaque paradis
a son envers. Donc, ce qui est magnifique peut aussi étre tres dangereux et c’est la source du
sublime selon Burke — j’en parle peut-étre un peu trop dans mon livre. Ce qui est trop beau
finalement finit par étre trés dangereux : on paie le prix de la beauté et ¢a, c’est assez poétique,
c’est tres beau et Chateaubriand le sait. Tout ce qui est tres tres beau peut aussi étre dévastateur.
Il y a donc la conscience de la fragilité de I'extase qui est un transport sur le moment mais qui est
vouée a disparaitre et il sait trés bien d’ailleurs que ce monde ne restera pas et c’est pour cela qu’il
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I'a écrit. Car la littérature, c’est I'espoir un peu fou de rendre éternel ce qui est éphémere en
réalité.

H. L. — C’est vrai qu’il y a de trés belles pages sur cette question du sublime qui est trés
bien définie. Entre autres définitions, il y en a une aussi qui m’a piqué au vif, et que je ne
connaissais pas, c’est la définition du terme « pittoresque », selon William Gilpin, donc le
picturesque cela désignerait quelque chose qui serait peignable, que ’on pourrait décrire
de maniere un peu lyrique, ce serait un peu ca Pidée. C’est intéressant aussi d’aller
chercher dans les définitions leurs origines sémantiques, ce que cela requiert
d’observations, de réveries, de vécu aussi.

S. B. — Le pittoresque, c’est tres intéressant. J’avais participé a un colloque — il y avait d’ailleurs
Alain Corbin — sur ce sujet il y a quelques années : javais fait un article sur le pittoresque, je
m’étais penché sur cette notion. Il y a quatre notions intéressantes pour la nature américaine : il y
a le pittoresque, le beau, 'exotique et le sublime. Ce sont des degrés différents : le pittoresque,
C’est ce qui est digne d’étre représenté, d’étre peint, d’étre mis en images. Alors maintenant, ce
serait digne d’étre photographié par exemple. Tout n’est pas photographiable et n’est pas
peignable. Ce qui est intéressant est que le pittoresque dépend de la culture, c’est-a-dire que par
exemple des touristes étrangers qui viennent a Paris vont trouver tres pittoresques des bars, des
brasseries, des modes vestimentaires que nous trouverions banals. En réalité, cela éveille leur
curiosité, cela les dépayse: il y a l'idée d’'un dépaysement. Le pittoresque, c’est ce qui serait
« caractéristique de », qui serait isolable comme étant un élément particuli¢crement emblématique,
et qui suscite aussi une forme de curiosité. Gilpin, lui, c’était un auteur anglais qui était tres lu : j’ai
été surpris car Thoreau connaissait, Emerson, en réalité tous les transcendantalistes connaissaient
Gilpin, et Chateaubriand, je pense — je voulais mener une enquéte, écrire un article la-dessus car
personne ne I'a vu — je pense que Chateaubriand connaissait Gilpin parce qu’il a été exilé a
Londres de 1793 a 1800 et les théories de Gilpin justement ont été publiées justement a cette
époque-la et il en parle un petit peu. La notion de pittoresque, c’est la brisure. On le retrouve tres
bien dans les trés trés beaux tableaux de cette époque-la — on le retrouve chez Friedrich par
exemple le fameux peintre allemand qui représente des troncs d’arbres brisés, tordus. Le tordu,
c’est le pittoresque. Le beau, c’est plutét la ligne droite, classique. Et le sublime, c’est vraiment ce
qui est dans le grandiose, ce qui dépasse la limite — sub-limen, « qui est au-dessus des limites
humaines » — qui transporte et qui transcende. C’est plus fort que le beau. Ce sont des catégories
esthétiques qui étaient tres fortes a 'époque, et que 'on retrouve dans le Génze du christianisme de
Chateaubriand d’ailleurs, qui en parle beaucoup, et qui étaient trés en vogue a I’époque, qui
étaient des catégories par lesquelles on appréhendait notamment la nature, en termes picturaux
presque. C’est pour cela qu’il y a un lien entre le paysage, la nature, la peinture et Iécriture.
Drailleurs, il y a une confusion tres tres belle a cette époque-la entre le vocabulaire des peintres et
le vocabulaire littéraire : on patle de fablean descriptif, on ne parle pas d’écrire mais de peindre et
Chateaubriand était le premier a inventer des termes littéraires — apres Bernardin de Saint-Pierre —
pour décrire la nature en termes picturaux, avec des glas, avec des feintes, un vocabulaire qui
n’appartenait pas aux écrivains jusque-la. C’est un vocabulaire de peintres. En ce moment, je
m’intéresse énormément — la aussi c’est un sujet de livre qui me tient a cceur — aux peintres de
U'Hudson river school — et justement, il y a une tres belle exposition a Giverny sur les peintres
américains. Peindre ’Amérique, a cette époque-la, c’était aussi trés intéressant parce quil y a une
vision derriére, a la fois religieuse, politique, écologique, c’est vraiment fascinant. Et la littérature,
ca n’est pas ut pictura poesis, mais c’est plus ut poesis pictura, la littérature ou la poésie qui se fait
peinture. Il y a vraiment cette fascination pour 'image, pour la représentation et d’ailleurs, cela
rejoint picturesque parce que c’est aussi I'une de ses origines possibles.
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